পুরুষের বুকে
– সুমিত মোদক

বৃষ্টি অনেক আগেই থেমে গেছে;
ঝমঝম বৃষ্টি …
বৃষ্টি অনেক আগেই থেমে গেছে;

মেয়েটি সেই থেকে তাকিয়ে আকাশের দিকে;
দেখে নিতে চায় রামধনু;
রামধনুর সাতটা রঙ, তার বিস্তার …
দিগন্তরেখা ধরে ছড়িয়ে পড়া আলোর মেলা,
বাঁচার স্বপ্নরাজ্য;

মেয়েটি বাঁচতে চায় নিজের মতো করে
এই জল-জংলার দেশে,
আপন বেশে,
স্বপ্নে ভেসে;
স্বপ্নগুলো তার পক্ষীরাজের ঘোড়া;
টগবগিয়ে ছোটে;

অথচ, সেই ঘোড়াকেও বেঁধে রাখতে চায়,
তার পরিবার, পরিজন, সমাজ …
এ সমাজের মাটি যে ভীষণ কঠিন, রুক্ষ;
তাই সে বার বার মুখ থুবড়ে পড়ে,
আবার উঠে দাঁড়ায়;
উঠে দাঁড়ানোর মন্ত্র সে জানে;
সে কারণে সে উঠে দাঁড়াতে পারে;
দেখে নিতে পারে রামধনুকের সাতটা রঙ,
আলোর বিস্তার;

সেই হাজার হাজার বছর ধরে একটু একটু করে যে শক্তি সঞ্চয় কর নিয়েছে
বুকের মধ্যে,
সেগুলোকে বার করে এনে হয়ে ওঠে মহাশক্তি
মহামায়া;
একের পর এক জন্ম দিতে পারে স্বপ্ন,
স্বপ্নের ফেরিওয়ালা;
যে কিনা স্বপ্ন ফেরি করে বেড়ায়
এ রুক্ষ-শুষ্ক মাটিতে,
এ বন্ধ্যা ভূমিতে,
পুরুষ বুকে;

পুরুষ কোনোদিন নারীর স্বপ্ন বোঝেনি,
বোঝেনি রামধনু রঙের বিস্তার;
সে মেয়েটিকে;
কোন মেয়েটিকে!
যে মেয়েটি পুরুষের বুকের মধ্যে লালিত হয়
গোপনে গোপনে প্রতিনিয়ত,
নিজেরই অজান্তে;

পুরুষের বুকে তাই প্রতিনিয়ত রামধনু ওঠে;
মেয়েটি সেই রামধনুটি দেখে।